Medio siglo conversando en la Catedral

«¿En qué momento se había jodido el Perú?», se pregunta magistralmente uno de los protagonistas —y a través de él—, el entonces joven Mario Vargas Llosa, al inicio de Conversación en la Catedral, novela publicada en dos partes y que en 2019 alcanzó medio siglo. Esta frase, que ha hecho carrera en cada una de nuestras naciones hermanas, podría generalizarse: «¿En qué momento se había jodido América Latina?».

Y esto puede hacerse porque la novela, que arrancó su escritura en París, pasando por Pullman (Washington), Londres y Puerto Rico, fue hecha con el objetivo de «mostrar los efectos de la dictadura en la vida no política del Perú». Recordemos que Vargas Llosa había vivido su juventud bajo la dictadura militar de Manuel Odría (1948-1956) y sumemos el dato necesario de que en ese entonces el escritor arequipeño era un intelectual que escoraba a la izquierda y no había aún roto con la Revolución cubana. Es decir, se encontraba lejos de la consolidada figura conservadora que hoy se reverencia y critica, tal vez por mitades.

Conversación en la Catedral, como lo corroboró el ahora flamante premio Nobel durante la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, es la novela que más le ha costado trabajo, y sobre la que ya había anotado lacónicamente en el prólogo de su edición de 1998 que «si tuviera que salvar del fuego una sola de las que he escrito, salvaría esta».

Más allá de la complejidad de la obra o de que en su momento no fue fácilmente recibida, quizá por su larga y desafiante estructura coral multiclasista, que sobrevuela entre lo popular y la alta burguesía, la novela sigue siendo ejemplo del efecto cataclísmico que tuvo el autoritarismo como modelo político en su generación. Esto lleva a revisar, antes, durante y después de la consolidación del boom latinoamericano, títulos como El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias (1946), El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos y El otoño del patriarca (1975), de quizá la otra mejor cara de la moneda del propio Vargas Llosa: Gabriel García Márquez.

Y se decía también después del boom, porque sobre este grupo se puede hablar de la dictadura en el boom y la dictadura del boom como establecimiento literario. Por eso el propio Vargas Llosa, que no ha perdido el prestigio y la influencia de su generación, viene presentando Tiempos recios, que justamente es una novela aclaratoria sobre el primer presidente latinoamericano que derrocó la CIA, el guatemalteco Jacobo Árbenz, en 1954, y sin lo cual intuye los últimos 50 años de América Latina habrían sido muy distintos, al justamente haberse evitado la radicalización que llevó a la revolución en Cuba de 1959.

Si bien América Latina formó parte de la tercera ola de la democracia, como la denominó Samuel Huntington, y sobrevive como mejor puede a las amenazas del populismo, la sobrepolarización, la posverdad, la incertidumbre económica, ambiental y la desigualdad, el panorama no es el mismo. Vargas Llosa lo dijo sobre su país en Guadalajara: «Creo que el Perú se está desjodiendo». Esperemos que lo mismo le calce algún día a todo el continente.

Ficha técnica

Conversación en la Catedral
Mario Vargas Llosa
Barcelona: Seix Barral, 1969
ISBN 9788420467085
2 vols.